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Denny Tran murise in circumstante atit de violente,
incat majoritatea oamenilor din Cabramatta fusesera
prea inspdimantati ca sa participe la inmormantare. Cel
putin asa i se paruse surorii lui mai mari, Ky. Salonul
de pompe funebre fusese aproape pustiu. Fratele ei in
varsta de saptesprezece ani, mort, zacea intins in sicriul
lucios si inchis. Parintii si cateva rude ingenunchea-
seri 1angi o fotografie maritd, in care Denny zdmbea
larg, iar un cilugir budist intonase citeva rugdciuni, in
schimbul mesei de pranz.

In afari de cei din familie, mai venisera si profesorii
de la liceu ai lui Denny, care se ingrimadisers laolalta,
cascand ochii, derutati de absenta scaunelor si a necro-
logului. La praznicul de dupa inmormantare, se adu-
naseri in pragul usii duplexului ingust al paringilor lui
Denny, tindnd inca in méini florile si scrisorile pe care
le aduseseri la inmormantare (nimeni nu le spusese
ci familiilor vietnameze li se dideau bani cash).

Acum se apucard si-i faci semne cu mana lui Ky, de
parci ar fi incercat si atragi atentia unui chelner.

—Bunj, Ky! spuse domnul Dickinson pe un ton prea
vesel pentru o astfel de ocazie, si cu gura parca latitd
de efortul de a-i rosti corect numele.

Ti spusese mereu ,Kai“, desi ea il corectase in clasa
a opta, pe vremea cand mergea de patru ori pe sapta-
mana la cursul lui de matematica.
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—Keeee, 1i rispunse ea cu glas scizut, asa cum spuneti
»Chi-ta-rd“, de exemplu.

Probabil cd domnul Dickinson suferea de amnezie,
cdci de fiecare datd cind striga catalogul, ea devenea
din nou ,,Kai“, iar dupa ce-l corectase a treia oari, se
ddduse batutd. Kee, Kai, ce mai conta!

—Buna ziua, ii rispunse Ky, grabindu-se si faci un
pic de loc pentru flori pe misuta de cafea.

Simtea cum ochii profesorilor scrutau camera de zi a
parintilor ei, studiind tot ceea ce le era cunoscut (tele-
vizorul Panasonic, juciriile vechi din meniurile pentru
copii de la McDonald’s, asezate deasupra VHS-ului, di-
ploma lui Ky de absolvire a facultitii, inrimata, fotogra-
fii cu Denny de cind castigase Premiul pentru cea mai
bund performanta scolara patru ani la rand), precum
§i tot ceea ce le era necunoscut (vechiul altar dedicat
raposatilor din familie, pe care erau asezate fotogra-
fii alb-negru ale bunicilor decedati, in care acestia nu
zadmbeau, un calendar de un rosu aprins, ce atirna dea-
supra televizorului si care le amintea ci 1996 era Anul
Sobolanului, pragul inciperii, acoperit de pantofi).
Ky le recunoscu si pe celelalte profesoare, doamnele
Faulkner si Buck, care continuau si studieze incdperea
si care le zambeau verisorilor mai tineri ai lui Ky. Drept
raspuns, unul dintre ei se strambi la ele.

—Parintii tdi sunt pe-aici? intrebd domnul Dickinson.

—Mama e la bucitirie.

Mama stdtuse treazi noaptea trecutd, frimantand
aluatul pentru mai bine de o suti de chifle care aveau
sa fie servite la praznic. Ky o ajutase si marcheze vir-
furile chiflelor cu o urmai de colorant alimentar rosu,
dar se ardtase sceptica fatd de nevoia de a pregiti atat
de multd mancare, fiindca, desi plecase de patru ani
din Cabramatta, stia cum functiona orasul acela. Daci
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un membru al unei familii murea de ,moarte buni“ —
din pricina batranetii, genul de sfarsit pentru care
toatd lumea era pregatitd — asiaticii din orag veneau
insotiti de alti membri ai familiilor lor si ddruiau plicuri
burd,u’site cu bani. Dar daci cineva murea de ,,moarte
rea® — datoratd unui ghinion cumplit, iar moartea aceea
implica in vreun fel copiii, bandele de réufécétqri sau
heroina — dintr-odati toti oamenii erau ocupati, erau
plecati din oras sau nu aflaserd vestile. Chiar périn;.i.i
lui Ky avuseserd o astfel de atitudine cu alte ocazii,
atunci cand fusese vorba de prieteni sau de cunostinte,
motivand ci erau prinsi cu lucrul, desi, de fapt, ﬁipd
superstitiosi, le fusese teama ca nu cumva sd se molip-
seasci de ghinion.

—Nu-i acelasi lucru! fusese rispunsul mamei dupa
ce Ky intrebase cine avea si minance toatd méncarea
pe care o pregiteau. . s

Vorbind astfel, ea refuzase si-si priveasca fiica in
ochi. Refuzase si accepte ideea ci Denny murise de
cel mai riu soi de moarte, adicd de ,moartea rea“, un
cosmar care o lisase fird cuvinte si-i cufundase familia
in ticere. Refuzase si se opreasca din lucru, de parca
j-ar fi fost teamd ci, daci si-ar fi incetinit ritmul o sin-
gura clipa, adevarul ar fi ajuns-o din urmé.‘ L

Ky scipase ostentativ stampila pe blatul din j:)ucatetne.

—Cum de nu e acelasi lucru? intrebase ea, incercand
sa-i surprinda privirea mamei, incercér}d sa cvoAnvingz“}
pe cineva din familie, pe oricine, s-o priveascd in ochi
si sa vorbeascd despre fratele ei.

" _Pentru ci e fiul meu! rdspunsese mama trﬁntinq
aluatul inapoi pe blat, atdt de tare incat péruse ca si
trupul ei avea sd se prabuseasca. .

Ky se abtinuse sa mai spuna altceva. Isi muscase

limba, iar in minte incepusera si-i roiasca tot soiul de
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ganduri. Despre vecinii care nu venisera la inmorman-
tare. Despre colegii de munci ai parintilor ei ~ care de
obicei se asteptau s primeasca invitatii de nunta din
partea unor oameni pe care nu-i cunosteau mai deloc —
si care acum, ce si vezi, fuseseri prea ocupati ca sa
treaca pe la ei si sd-si prezinte condoleantele. Despre
cum toti acestia jucau impreuna mah-jongg in timp ce
mancau alune fierte si barfeau despre baiatul bun, des-
pre baiatul istet, despre baiatul cumplit de ghinionist
care se aflase in locul nepotrivit la momentul nepotri-
vit. Ii vazuse cu ochii mintii cum clitinau din capete
In timp ce spuneau ci lumea nu mai era ce fusese pe
vremuri, cd oamenii deveniserd nemilosi, ci norocul
era de-a dreptul imprevizibil in Cabramatta, intr-o tara
atat de naucitoare precum Australia. Iar Ky se infu-
riase, inclestandu-si filcile si strangand din dinti in
timp ce se gandea la ce ar fi putut spune oamenii des-
pre fratele ei, fiindcd nici unul n-avea habar de nimic!
Ghinionul n-avea sens, era expresia unei atitudini de-
fetiste. Ghinionul insemna si ridici din umeri inainte
ca macar sa incerci sa faci ceva — era o noti de subsol,
ceva ce li se intampla altor oameni. Toate acele ganduri
despre ghinion o ficuserd pe Ky si-si doreasci si-si
desclesteze filcile si sa zbiere la vecinii ei absenti. Dar
stia cd n-ar fi putut scoate nici un sunet chiar daci ar fi
incercat. Putea doar sa viseze; n-ar fi putut si se faci
auzita niciodata.

Mama spusese din nou ci oamenii aveau si vina,
vorbind astfel in timp ce apasa, apuca si rasucea aluatul
cu mainile ei mari, de parci dragostea pe care le-o purta
copiilor ar fi fost masurata in sudoare si efort — cati
méncare gatea, cat de pufoase erau chiflele dupa ce se
coceau. Aveau sa vinad de dragul fiului ei, repetase ea,
si ar fi fost cumplit de stanjenitor si nu aiba suficienti
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mancare la praznic, iar familia nu putea indura sa fie
facuta si mai mult de rusine.

Ky voia ca mama ei sa aiba dreptate. Denny merita
un alai de inmormantare. Mai mult de-atat, merita ca
acolo sd fie prezenti toti oamenii pe care el i-ar fi intal-

nit daca viata nu i-ar fi fost curmata atat de repede. In
zilele de dinaintea inmormantarii, Ky se trezise visand
cu ochii deschisi la sute, ba nu, la mii de oameni care
sa vina in pelerinaj la Cabramatta in cinstea lui Denny.
In inchipuirea ei, acestia se cilcau in picioare pe aleea
casei parintesti, se revarsau pe trotuar, umpleau strazile
vecine si strigau in gura mare cat de mult isi doreau
sa-] fi cunoscut. Dar chiar daca ea era cea care faurea
acele vise, ele ii scipau de sub control. Astfel, mintea
ei o lasa pe Minnie — pe care n-o mai vazuse de ani de
zile, de cand avusese cu ea cea mai urata cearti din
intreaga-i viatd — sa apard si sd mute atentia asupra el,
a lui Ky. Pelerinii inchipuiti se intorceau cu totii citre
Ky, voind sa afle unde fusese aceasta, de ce, la urma
urmel, ea nu-i statuse alaturi lut Denny, cum de putuse
sd fie atat de egoistd incat sd-si abandoneze cu totul
fratele mai mic. In acele vise, Ky incremenea, cu limba
umflatd si devenita neputincioasa in gura uscata, pana
cand se forta sa revina la realitate.

Iar acum, in camera de zi, domnul Dickinson o fixa
cu privirea pe Ky, asteptand ca ea sa-1 conduca la bucata-
rie. La randul ei, Ky il privi tinta in ochi. De obicej,
stia ce trebuia si faca, ce se cuvenea din punct de ve-
dere social, doar ca trecea greu la fapte. Uneori avea
impresia ca se uita la televizor, nu ca traia in propriul
corp. lar in clipa de fata, gandul cd trebuia sa le traduca
parintilor ei condoleantele domnului Dickinson —ca sa
nu mai vorbim de discutia stanjenitoare si bombastica
ce avea sd urmeze — o ficea sa-si doreasca sa se scuze,
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s-o tuleascd afard din casd, s-o apuce pe stradi in orice
directie, depasind viteza sunetului si, in cele din urm4,
sd-si iasa din propria piele.

—Sunt ocupati acum, spuse Ky, fira si minti cu totul.

Mama ei inca era cuprinsd de febra gatitului. Ultima
oard cand Ky isi vdzuse tatil, cu aproximativ treizeci
de minute in urma3, el era imbricat in pantaloni negri,
sobri, si intr-o cdmasa alba, costumatie foarte asemai-
natoare cu cea pe care o purta de reguld la slujba lui
de functionar bancar, si era intins pe salteaua dubli
a lui Denny.

—1In plus, nu vorbesc prea bine engleza.

~Tot as dori sa...

—Poftim, luati niste mancare, spuse Ky. Mamei i-a
luat o groazi de timp si giteascd, asa ci s-ar bucura
dacd ati manca din ce-a pregitit.

Ingrimadi pentru profesori chifle si tiietei pe farfu-
rii de carton si incepu sd asude atit de puternic la
subrat, incit simti cum acesta incepu si-i scartaie pe
sub cimasa alb3, iar ochelarii fird rame prinsera si-i
alunece de pe podul lat al nasului. Familia ei avea ra-
reori musafiri, iar dintre toti, oaspetii albi, cu exceptia
doamnei de la Avon, erau cei mai rari. Ky isi amintea de
o singura alta ocazie in care 1i vizitase un alb: pe cand
avea opt ani, Denny se imprietenise cu un biiat roscat
$1 pistruiat, care venise o dati la ei ca si joace G.I. Joe.
Mama lui Ky, care n-avea incredere in albi fiindci era
convinsd ca ei ar fi putut sa fure din cas3, il obligase pe
bdiat s stea afard. Denny si prietenul lui se jucaseri in
pragul usii, Denny - in casd, iar bdiatul alb - afari. Ky,
care la vremea aceea avea treisprezece ani, ii spusese
mamei ei cd era destul de sigurd cd asa ceva nu era
normal, si c3, desi ea, una, n-avea prieteni albi, putea
sa jure cd Pistruiatul nu era un pungas.

TOT CE A RAMAS NESPUS 13

—Nu pare sa-i deranjeze! 1i raspunsese mama ei,
scotand capul pe usa bucatiriei ca si-i supravegheze
pe cei doi baieti care se jucau de-a razboiul cu soldateii
lor de plastic.

Dar pesemne cd Pistruiatul ii povestise mamei lui
cele intamplate, iar aceasta se suparase, liindca el nu
mai calcase niciodatd pe-acolo.

Minnie, care pe vremea aceea isi facea veacul acasi la
Ky in fiecare zi dupa scoald, spusese ci mama acesteia
stia ea ce stia.

—Albii sunt hoti! afirmase ea, faicind baloane uriase
de guma de mestecat Hubba Bubba cu gust de struguri,
Cépitanul Cook! Cristofor Columb! Francezii! Pe bune,
dragd, albinosii sunt adevirati hoti!

—Ce tot indrugi? intrebase Ky.

Minnije isi trdsese o palma peste frunte, teatral, si-si
ddduse ochii peste cap cit putuse de mult.

-0, Doamne, Ky, ti-au furat si mintile!

—Ce sa-mi fure?

—Maica-ta nu-i nebuna, draga..., raspunsese Minnie,
mimand cu degetul cum tragea piedica unui pistol, ...e
desteapta!

Desi pe Ky o irita faptul ca Minnie pirea si-i ia me-
reu partea maica-sii, in secret ii era recunoscatoare pen-
tru cat de firesc se simtea in compania ei. Mai (arziu,
atunci cand Ky le povestise despre paringi prictenilor
ei albi de la facultate, acestia nu incercasera deloc s-o
linisteasca spunandu-i cd familia ei era la fel ca toate ce-
lelalte familii de refugiati, ca valorile si faptele lor erau
complet obisnuite pentru niste imigranti din Vietnam.
In schimb, ii spuseserd ci mama ei pirea si fi fost pa-
ranoica si ca i-ar fi prins bine sa stea de vorbd cu un

psiholog. Iar de fiecare data ciand Ky voia sia-si revizu-
iasca parerile in lumina judecatilor emisc de acestia, ea
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isi aducea aminte ca orice confidenta despre intampla-
rile prin care trecuse familia ei era un soi de tradare,
un mod de a-si denigra parintii in fata strdinilor, o cale
de a-i invita pe acestia din urma — care habar n-aveau
prin ce trecusera parintii ei, sau cat de mult isi iubeau
copiii, sau cd vietnamezii pur si simplu faceau lucrurile
altfel - sa rada de ea, nu aldturi de ea. Acelea erau clipele
in care Minnie i lipsea cel mai mult.

~Ta spune, cat timp ramadi aici? intreba domnul
Dickinson, rasucind cu furculita de plastic o gramdjoara
de taietei, de parci acestia ar fi fost spaghete.

Privirea i se plimba tot timpul intre chipul lui Ky si
televizorul din spatele ei, unde prezentatorul de stiri
arata un grafic al gaurii din stratul de ozon, aflate in
continua crestere.

—Puteti si repetati, va rog? ii ceru Ky, revenindu-si
brusc din reverie.

—Se vorbeste despre cat de mare era gaura aceea in
anii 80, spuse domnul Dickinson ridicandu-si barbia
in fata ecranului. Nu-mi vine sa cred ca am ajuns in
anii '90 si cei in drept tot nu si-au dat seama cum sa
rezolve problema!

Ky se intoarse cu fata la ecran, unde prezentatorul
de stiri trecuse la subiectul sezonului incendiilor de
vegetatie.

—Aia..., da, raspunse ea si se indrepta de spate,
fiindca nu stia ce altceva sa faca.

_in fine, te intrebasem cat timp ramai aici, spuse
domnul Dickinson dregandu-si glasul dupa ultima im-
bucatura de tdietei si concentrandu-si din nou atentia
asupra lui Ky.

Astfel, Ky afla cu surprindere ca domnul Dickinson
stia cd ea nu mai locuia la Sydney. Dar fireste ca Denny
le spusese profesorilor; ramasese uluit cd sora lui se
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mutase la Melbourne ca si faca studii universitare, ca-si
facea stagiul de practica la Herald Sun, ca-si publicase

primele articole. Chiar o intrebase daca ar fi putut sa
locuiasca impreund cu ea macar pentru putini vreme,
ca sa afle cum era viata dincolo de Cabramatta. Ea ii

raspunsese ca puteau sd discute despre asta urmatoarea
datd cand avea sd vina acasa. Nu se asteptase ca acea
data sa insemne zilele priveghiului si inmormantarii lui.

—Mi-am luat liber o saptamana, dar mi s-a spus de la
serviciu cd pot sa stau mai mult, daca e nevoie.

—Sunt convinsd ca pdrintii tai se bucura ca te-ai in-
tors, spuse doamna Buck.

Pdrul ei avea aceeasi culoare blond roscat pe care
si-o amintea Ky, dar pistruii pareau si-si fi unit fortele
de-a lungul anilor, formind insule mari, de un maroniu
deschis, ce contrastau cu albul laptos al tenului ei.

—Sunt pur si simplu incapabild sa-mi inchipui cum
e sa treci prin tragedia asta! E atat de... devastator.
Desigur ca parintii tdi apreciaza enorm faptul ci ai ve-
nit acasa.

Doamna Faulkner dadu din cap in semn de incuvi-
intare, dar isi tinu buzele strdnse, iar in coada ochilor
el injectati i se strinsera lacrimi.

Dintr-odata, Ky isi dddu seama de cit de uscati i
erau ochii. Nu plansese la inmormantare. Nu planse-
sera nict parintii ei.

»Stii la ce se gandesc, nu?“, spuse o voce din capul
lui Ky.

De ciand se intorsese la Cabramatta, ceva din atmo-
sfera locului i-o aducea pe Minnie in fiecare gand si
discutie. Nu-si putea aminti Cabramatta fird Minnie,
1ar vocea prietenei 1i tot venea in minte atunci cand se
astepta mai putin.

»Ei sunt de parere ca nu-ti pasa!“
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»Nu-i adevarat!“ isi spuse Ky.

»Ba da! Au impresia cd esti o asiatica stoica, una
cu inimi de piatrd, si ci te ghidezi dupd principiile lui
Confucius.”

»Ce tot spui aco...!“

,»Stii tu, vorba aia a lui Con-fu-cius, numai beebeelu-
sii se smiorcaie!

Ky isi dori cu disperare s le spund profesorllor sd
nu cumva si creada ci, doar fiindcd nu plangeau, ei si
parintilor nu le pasa. Existau, de fapt, atitea semne cd
le pisa, atit de multe moduri prin care ardtau cd erau
indurerati. Ceata care se asternuse pe ochii mamei din
clipa in care aflase vestea cd Denny murise, ceata care
nu se mai risipise de atunci; tdcerea tatei, nu pentru
ci el nu-si dorea si vorbeascd, ci pentru cd nu-si mai
gisea cuvintele. lar in ceea ce o privea pe ea, faptul ca
asuda incontinuu, ci visa cu ochii deschisi, fard nici un
folos, si ci purta discutii imaginare cu priéteni care nici
micar nu se aflau de fatd - toate astea nu erau altceva
decat semne ale durerii pe care o simtea. Familiei Tran
1i pasa. Doar ca ramasese pustiitd.

,N-a intrebat nimeni!“

»Poftim?“

,Stii ce, Ky, nu trebuie si le explici nimic profilor
astora! N-au intrebat si nu e treaba lor.“

,Dar...“

»Haide, gata!“

—Si ce urmeazi mai departe? intrebd domnul
Dickinson, continudnd si-si radsuceasca furculita, cu
un aer absent.

—Nu stiu dacid mai urmeazi ceva dupa praznic, ras-
punse Ky, care in cele din urma se intorsese la realitate
si se hotdrase si rispunda la intrebdri reale.
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—Ai mai... aflat ceva? intrebd el, aruncandu-le pe
furis cate o privire doamnelor Faulkner si Buck. Despre
ce s-a intamplat?

Ky observd ca doamna Buck isi muta greutatea de pe
un picior pe celdlalt; doamna Faulkner isi musca buza
de jos si se uitd lung la portia ei de taietei. Nici unul
dintre profesori n-o privi in ochi pe Ky.

Faptele, pe care Ky le aflase din ceea ce-i povestisera
parintil ei, erau neclare, iar amintirea lor o infiora si
continua s-o scalde in sudori reci. Aflase de la mama ei
ca Denny se dusese la Lucky 8, un restaurant cu specific
pescaresc, dupa ce participase la banchetul traditional
de clasa a doudsprezecea, din decembrie. Fusese prima
si singura oara cand parintii il lasasera pe Denny sa iasa
noaptea in oras cu prietenii — drept recompensa pentru
rezultatele lui bune la invataturad — asta, dupa ce el ii
implorase luni in sir pe parinti si dupa ce Eddie Ho,
cel mai bun prieten al lui, 1i asigurase ca el si Denny
isi doreau doar un pretext ca sa prelungeasca o seara
in care erau imbracati elegant. Denny o convinsese
pana si pe Ky sd-i sustind cauza.

—Haide, mama! 1i spusese Ky la telefon, cu cateva
saptamani inainte de banchet. E vorba de Lucky 8!
Oamenii isi tin nuntile acolo. Si, in plus, pana si eu
m-am dus la petrecerea de dupd banchetul clasei mele!

—Te-ai dus?

Ky se oprise si incercase sa-si aminteasca daca, de
fapt, ii spusese maica-sii de petrecerea la care se dusese
cu atatia ani in urma.

—Da, raspunsese ea, Incrucisandu-si degetele ca sa-i
poarte noroc. O sa fie bine! Denny e aproape adult, e
un bdiat bun, care n-a intrat niciodata in belele. Si, mai
mult decat atat, e vorba de Lucky 8!
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—Dar Cabramatta s-a schimbat de cind te-ai mutat,
ii spusese mama ei in vietnamezi. Nu mai e la fel.
Oamenii nu mai sunt asa cum ii tii tu minte, sunt...

—Nu-ti mai face atitea griji si lasd-1 si mearga!
Daci-1 sufoci tot timpul, n-o si se maturizeze niciodata.

Ky aflase de la tatil ei ca banchetul nu fusese deloc
iesit din comun. Denny c4stigase titlul de ,,Cel Mai
Probabil Si Reuseascd“, care venise la pachet cu o ban-
derola pe care baiatul si-o virise in buzunarul de la
piept al unui costum imprumutat. Avusese la el un apa-
rat foto de unici folosintd, cu care se fotografiase ala-
turi de prieteni, de profesorii de la Liceul Cabramatta
si de cina prea uscati pe care o luaserd la clubul RSL.
Pe urmi mersesera pe jos cdtre Lucky 8, un restau-
rant cunoscut pentru faptul ci avea cantireti de nunta
chiar si atunci cind nu se tineau nunti; un restaurant
care avea sase acvarii pline cu pesti vii, homari si crabi
King; un restaurant rezervat sérbétoririlor, sperantei si
noilor inceputuri.

Din ce spuneau atit mama, cdt si tatil ei, ceea ce ur-
mase fusese ghinion pur. Nu acel gen de ghinion oare-
care, ca atunci cind te lovesti la degetele de la picioare
sau cand ti se furd capacele de la rotile masinii, ci genul
de ghinion care planeazi deasupra acoperisurilor, In
cdutarea unei familii asupra cdreia sa arunce un bles-
tem sau a unui copil pe care si-l fure. Ky isi intrebase
pdrintii ce le spusese politia, insd ei, in loc sd-i zica
ce altceva mai stiau, se multumisera si clatine din cap, cu
ochii umflati si injectati, murmurand:

»,Ghinion, ghinion...“

Ky voise si urle la ei, insd atunci cind deschisese
gura... tacere.
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~Nu stiu, rispunse Ky acum, privindu-l pani la urma
in ochi pe domnul Dickinson. De cdnd a avut loc inci-
dentul, n-am mai aflat nimic altceva de la politie.

~Pii, spuse domnul Dickinson, oprindu-se din in-
vartitul furculitei de plastic, sd ne spui dacd putem
ajuta cu ceva, cu orice!

,Un rahat!“ rdsund vocea lui Minnie in capul lui Ky.

—Mersi, raspunse Ky peste vocea imaginara care
trancidnea in continuare pe fundal.

In timp ce mesteca, domnul Dickinson didu din cap
in semn de incuviintare. Doamna Buck isi puse o mana
pe umarul ei; Ky ficu un efort supraomenesc ca sa nu
se fereascd. Doamna Faulkner parea cd mai avea putin
si Incepea sd planga.

Minnie continud, fird s-o audd nimeni in afari
de Ky:

,Dar si-ti spun ceva: Ky, din postura de Sora Mare
Cumsecade, n-o si stea cu mainile-n san! O si se ocupe
ea, nu-i asa, Ky? Si astfel o sa-si rdscumpere greseala
de a-l fi lasat pe fratele ei la greu! O si ia atitudine
pentru prima oari in viata ei amdarata si penibild, in
care n-a ficut nimic altceva decit sd respecte regulile
si sd fie cuviincioasa! Pentru ci politaii dia imbecili n-o
si facd nimic, la naiba! Fiindci o s spuna ca suntem
niste refugiati care au probleme specifice refugiatilor
si n-o si ne bage in seama! Pentru ca, daca nu putem
sa ludm atitudine atunci cind unul dintre noi e omorat
in bitaie, atunci ce naiba avem?! Pentru cd, pentru ca,
pentru ca!“

Atunci cind pdrintii o sunasera pe Ky ca si-i spuna
ca Denny fusese omorit in bataie la Lucky 8, ea nu
raspunsese fiindca nu era acasd. Incercaseri si dea
de ea la serviciu, dar n-o gasiserd. Tocmai atunci era
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presata de un termen-limita — primise sarcina si scrie
despre un cuplu care locuia In masina si care tocmai
castigase la loterie. Pdrintii 1i ldsaserd un mesaj la
receptia redactiei, dar Ky nu-1 primise pentru ci Becca
Smith, receptionera, nu le putuse intelege puternicul
accent vietnamez.

—Cred ca te-a sunat un barbat chinez, spusese ea.
Mi-a lasat un numar de telefon, dar, sincer vorbind,
n-am prea inteles ce-a spus, asa ci nu l-am notat.

-Bine, multumesc!

Ky privise imprejur, sperand sd le fi auzit cineva
discutia si s-o fi inteles, cineva care s-o asigure ci in-
teractiunea cu Becca Smith, la fel ca multe altele de
dinainte, fusese cu adevirat descurajanti si ci reactia
ei, a lui Ky - un simtdmant de nesiguranti, de parci
cineva tocmai i trdsese un sut in spatarul scaunului —
fusese atit fireascd, cat si potrivitd, mai mult decit
potrivitd, poate chiar prea ponderatd. Nu surprinsese
privirea nimanui. Toate cele spuse rimasesera intre ea
si receptionera care era mereu cu capul in nori.

—In cazul &sta, cred cd o sda-mi verific agenda de te-
lefon, o si caut dupd cuvintele , barbat chinez“ si o si-1
sun eu inapoi.

—Perfect! Spor! spusese Becca Smith, batind dara-
bana cu unghiile ei false in peretele de plastic care
separa biroul lui Ky, dupd care i aruncase colegei un
zdmbet rigid, de parcd ii simtise ironia, dar n-o price-
puse pe deplin.

Ky nu ascultase numaidecat nici unul dintre mesaje-
le ldsate de pdrintii ei la telefon. Credea c3 o intrebasera
ceva ridicol, ca intotdeauna: Denny voia si meargi in
tabdrd — oare ar fi fost in sigurantd? Denny voia si se
lase de fizicd in clasa a unsprezecea — oare mai putea
s devind medic? Denny trebuia si calitoreascd pentru
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un turneu de dezbateri — oare era neaparat necesar?
Nu cumva adolescentii inventau astfel de pretexte si,
in schimb, se drogau?

Atunci cand venea vorba de Denny, care era cu cinci
ani mai mic decat Ky, era ca si cum mama si tatal celor
doi 1si pierduserd capacitatea de a fi parinti, ca si cum
uitasera ci o mai facuserd o datd, ca si cum intrau in

panica fiindca trebuia s-o facd din nou. Familia Tran se
tinea cu dintii de traditiile vechii patrii si de credinta
ca baietii erau mai de pret decat fetele. La urma urmet,

béietii duceau mai departe numele familiei si, de regula,
el erau cei care aduceau bani in casd. Chiar si cele mat
bune fete se maritau pand la urma, intrand in familia
altcuiva. Ky banuia cd parintii ei simtisera ca nasterea
unui fiu le ddduse o a doua sansa. Denny se nascuse in
Australia, dupa ce familia se stabilise la Cabramarta.
Ky fusese prima lor incercare, adusa din Vietnam,
invatata sa mearga la baie intr-o tabarad de refugiati din
Malaysia si apoi trimisd, de la gradinitd pana in clasa
a doua, la cursuri de engleza. Parintii se indoisera in
privinta sanselor ei de succes, avand impresia ca fata
le semana prea mult. Insa Denny reprezentase o ocazie
nealteratd, una in cazul cdreia nu era nevoie sa faca
multe compromisuri, fapt pentru care, din cat intelegea
Ky, mama si tata il tratau pe bdiat cu foarte multa grija,
incapabili sd ia decizii fara sd-si facd griji ca aveau sa
puna in pericol viitorul singurului lor fiu.

Dupd ce Denny se nascuse, sora lui mai mare ii
purtase picd, dar Ky isi aducea aminte de clipa in care
i se inmuiase inima. Avea sase ani pe vremea aceea,
iar Denny inca purta scutec si stitea pe vine alaturi de
ea, care tocmai colora steagurile tarilor participante la
Olimpiada de Vara de la Moscova, din 1980. 1l avertiza-
se pe Denny si nu puna mana pe creioanele ei colorate
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si sd nu-i atinga temele cu degetele lui lipicioase. Asa
cd micutul se asezase langa ea, sprijinindu-si coatele pe
genunchi si tindndu-si barbia durdulie in palme. O pri-
vise tdcut; in camera de zi nu se auzea decit scartaitul
creionului pe hartie, cind dintr-odata se auzise sunetul
gretos si umed al unui mare part. Ky isi intorsese iute
capul de la temd si il zdrise pe Denny, care deschisese
gura si cdscase ochii. Inainte s apuce si-1 certe fiindci
era un tanc mare si prost, care ficuse pe el, bdietelul
spusese, pe acelasi ton pe care-l foloseau oamenii din
reclama pentru solutia Ajax de curitat de geamuri:

,O, nu!l“

In clipa aceea, ceva dinlauntrul lui Ky - zidul pe
care-l ridicase ca sa nu-si placa fratele mai mic, atat
de iubit de parinti — se prabusise. Rasese si rasese fard
sa se poatd opri, pana cand incepusera s-o doard mus-
chii abdominali si simtise ca se sufoca. Iar apoi Denny
incepuse si el sa hohoteasca de ras, rostogolindu-se
pe jos si strivind cu fundul rahatul umed, iar mirosul
se imprastiase din scutec si-i facuse greata lui Ky. Dar
ea tot nu se oprise din ras si, desi putea sa jure c4 ra-
hatul acela mirosea atat de rdu incat ii simtea gustul,
nu era in stare sa inchida gura, fiindca trebuia sa rada
in continuare.

Iar de curand, dupa ce se intorsese in apartamentul
ei din Melbourne si lasase pe masa pizza si cele sase
doze de bere Tooheys New — pe care si le cumparase
fiindca voia sa se antreneze si ajunga ca si colegii ei,
care nu se inroseau ca racii dupd doud dusti —, Ky isi
ascultase toate mesajele vocale.

In primele trei, tatal ei, care ii vorbea doar in viet-
nameza, ii ceruse sd-1 sune cat de repede putea, fiindca
trebuia s-i spuni ceva urgent. in cel de al patrulea, ii spu-
sese ci Denny pitise ceva. In cel de al cincilea, ¢ Denny
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fusese omorat, cd acum se ocupau de inmormantare
si ca ea trebuia sd se urce in primul avion si sa se in-
toarcd acasid de urgentd. Vocea lui nu se fransese; nu-l
podidise plansul. Ky ascultase mesajele de la inceput
si o ficuse de atatea ori, incat cuvintele isi pierdusera
sensul. Se intrebase dacd mai pricepea vietnameza, sau
daci o uitase pana intr-atat incét sa fi inteles pur si
simplu gresit. Poate ca prin ,omorat” tatal ei voise, de
fapt, sa spuna: ,Denny a absolvit mai repede fiindca e
foarte istet! Tu de ce nu esti la fel de isteata ca fratele
tau mai mic?“

Apoi Ky luase in calcul posibilitatea ca niste colegi
sa fi incercat si-i terorizeze fratele la scoald. Poate ca
parintii ei erau ingrijorati si o chemau la Cabramatta
ca si-i ia apararea lui Denny, ca sa-i plesneasca sau sa-i
pocneasca pe batdusi, ca sd ceard ca scoala sa-si prote-
jeze cel mai strdlucit elev.

—Cum de nu mananci bataie? il intrebase Ky pe Denny
cu un an mai devreme, dupa ce el luase din nou premiul
intai la toate materiile, in afara de educatie fizica.

Ky venise acasa in acel weekend, fiindca sarbatoreau
Tét'. Mama ii pusese pe ea si pe Denny s spele geamu-
rile de la parter, astfel incit casa lor sa strdluceasca de
curdtenie in cinstea sarbatorii.

~Nu cred ca in zilele noastre oamenii mai iau bdtaie
fiindca sunt tocilari, raspunsese el.

-Ei, ce sa-ti spun!

—Pii, tu n-ai luat bataie pe vremea cand erai la scoald!

— Asta-i altceva, spusese Ky in timp ce curata urmele
uscate pe care le lasasera insectele pe geam.

! Tét Nguyén Ddn, Festivalul Primaverii, Anul Nou Lunar
sau Anul Nou Lunar Vietnamez, una dintre cele mai mari sar-
bitori din cultura vietnameza
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—De ce?

»Minnie!“ isi dorise ea sd spuni.

In clasa a doua, cateva fete albe se trigeau de cozile
ochilor ori de cite ori treceau pe ldngi Ky, iar Minnie
amenintase ci avea s-o rada in cap pe sefa acelui grup.
Timp de o luna, de fiecare dati cind le vedea pe acele
blondine la cantin sau in curtea scolii, Minnie mima-
se gesturile cuiva care s-ar fi ras pe cap. O dati chiar
mimase cd-si rddea sprancenele si o ficuse si plangi
pe blondina-sefa. Asta ficea Minnie la opt ani. Pini
cand ea si Ky ajunseserd la liceu, Minnie fusese mereu
un semn NU DERANJATI ambulant, care o ferise pe
Ky sd fie trasd de pir, sd i se pund piedici sau si i se
scuipe pe scaun.

—Habar n-am, rispunsese Ky. Cred ci pur si simplu
nu le stiteam oamenilor in cale.

~Nici eu nu le stau, spusese Denny, dandu-si jos
perechea de ochelari fard rame.

Alesese o pereche asemanitoare cu cea a lui Ky, fi-
indcd o auzise pe sora lui spunand ci ochelarii fira
rame erau.sofisticati si-i ficeau pe oameni s pari mai
maturi. Lui Ky i se pdrea cd-1 ficea si semene cu un
copil deghizat in contabil. El isi tinuse ochelarii de
brate si incercase si steargi lentilele.

—Pur si simplu, eu nu le fac altora in ciudi.

—Adica?

—Pdi..., spusese Denny, ridicAndu-si ochelarii in
lumind, vizand cd erau mai murdari decit inainte si
strambandu-se, ...alti tocilari chiar iau bitaie, dar nu
din cauza cd tocesc, ci fiindca isi dau silinta si-i faci pe
toti ceilalti s para prosti!

Ky simtise un fior pe sira spindrii. Stia ci Denny n-o
invinuia - nu-i stdtea in fire — dar ci ar fi putut foarte
bine s-o faca.

14

TOT CE A RAMAS NESPUS 25

~E o dovada de maturitate din partea ta, spusese ea,
inghitind in sec. In alta ordine de idei, lentilele aratd
scarbos! comentase, facind un semn cu capul citre oche-
larii manjiti ai lui Denny.

—Stiu! Credeam ca solutia de curdtat geamuri o sa
ajute...

In apartamentul ei din Melbourne, Ky stransese la
piept robotul telefonic, fira sa mai aibd indoieli cu pri-
vire la cat de bine intelegea ea vietnameza. Isi sunase
tatal si il asaltase cu intrebari: Ce se intamplase? Cum
se intimplase? Cine fusese cu Denny? Ce stiau cei
care fusesera? Tatal ei se multumise sd-i spuna sa vina
acasa — puteau sa vorbeascd mai tarziu despre toate
astea. O vreme, statuse incremenitd locului, iar brinza
de pe pizza se intdrise. Atunci cand aceasta incepuse
sa semene mai mult cu un disc de plastic decat cu un
fel de mancare, o aruncase. Dintr-odata, simtise ca ii
venise cheful sa se apuce de curitenie. Pescuise lenjeria
de corp din cosul de rufe murdare, umpluse chiuveta
de la baie cu apa si detergent si-si inmuiase hainele,
agitandu-si mainile pe sub apa ca sa faca bule. Isi di-
duse jos ochelarii fara rame — cei pe care si-i cumpa-
rase fiindca crezuse cd aveau si-i dea un aer matur,
de persoana demnad de luat in serios — si-1 stersese cu
servetele umede, impregnate cu alcool. Trebuia sa faca
si dus. Stand goala in cada, cu apa lovindu-1 spinarea,
fusese coplesita de nevoia sa frece cada. Se lasase pe
vine, cu un burete in mana, si acoperise cada si faianta
cu solutie de curatat, dupa care isi folosise bratele ca pe
niste extensii ale capului de dus: apa ii cadea pe umeri,
i se scurgea pe brate si-i picura de pe degete in directiile
catre care isi indrepta mainile.

Mama ei o invatase sa purifice aerul cu ajutorul abu-
rului emanat de niste apa fierbinte in care se turnase
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otet. Insa nu-i explicase cum anume si faci asta, iar Ky,
in consecinta, turnase un litru de otet in ceainic, porni-
se focul la masina de gitit si asteptase ca otetul si dea
in clocot. Pe masurd ce apartamentul se imbAacsise cu
miros de picioare asudate, ea simtise deopotrivi ca i se
tdia respiratia si cd i se intorcea stomacul pe dos. Avea
atat de multe de spus - lui Denny, parintilor, oricui ar
fi vrut sd asculte! Scuze, explicatii, observatii dureroase
despre care stia cd ar fi dat la iveald munti de adeva-
ruri. Cuvintele din mintea ei se grabisera sa se insire
in propozitii si fraze, dar apoi, sub presiunea panicii,
se risipiserd din nou. Iar atunci cind Ky isi dorise cu
disperare si le rosteascd, ea descoperise ci nu putea
decit sa icneasca. De fiecare datd cind deschidea gura,
simtea din nou si din nou ba ca tragea prea mult aer in
piept, ba ci se sufoca. Incetul cu incetul, inciperea se
intunecase, Ky nu mai auzise nimic si raimasese doar ea,
singura, plangand, iar suspinele pe care le scotea i se
parusera strdine, inabusite de aerul acru, plin de aburi.

Nimeni din familia Tran n-avea voie sa doarma mai
mult de ora opt dimineata. Chiar si duminica, biata Ky
era trezita brusc de emisiunile TV vietnameze la care
se uita tatal ei — cele mai noi episoade din Parisul
noaptea, inregistrat pe casete VHS, in care se auzeau
melodiile morocanoase ale lui Khanh Ly, pline de
dorul dupa Saigonul de dinainte de razboi. Sau o tre-
zea mama, care, cu manerul pamatufului de praf, lovea
clanta usii camerei ei, pe vremea cand Ky inca locuia
impreuna cu parintii.

La o zi dupa inmorméantarea lui Denny, casa familiei
Tran era cufundatd in tdcere. Ky se uitd la ceas: opt si
jumatate dimineata. De afara se auzeau zgomotul tra-
ficului si trilurile cotofenelor. Pagerul nu-i afisa nici un
mesaj de la serviciu; aproape ca sari din pat, speriata
ca micul aparat se defectase, impiedicand-o sa afle ce
anume avea de lucrat pe ziua aceea. Doar dupa ce-si
puse una dintre sosete, isi aminti ca-si luase liber toata
sdptamana. Si pe urma isi aminti si de ce.

Se tranti Inapoi in pat si se uita prin camera ce
ramasese neschimbatd de cand plecase ea de acolo:
peretii acoperiti cu postere cu Edward Maini-de-foarfece
si Boyz II Men, cerceii autocolanti pe care-i lipise pe
geam, papusa la mana a doua, asezata pe comoda.
Papusa aceea fusese cumpdrata de la St. Vinnie, pe



